Có những đứa trẻ lớn lên bằng những bước chạy trên sân trường, những buổi đến lớp cùng bạn bè. Với Lê Thị Mỹ Tâm, hành trình ấy lại được đo bằng những lần điều trị, những buổi tái khám và mong mỏi giản dị: một ngày nào đó có thể tự mình bước đi.

Sinh ngày 05/09/2010, Mỹ Tâm là con duy nhất trong gia đình. Khi em mới 3 tháng tuổi, cha qua đời. Từ đó, mẹ trở thành người đồng hành duy nhất bên em trong cuộc sống.

Nhưng những năm tháng sau đó không hề dễ dàng.

Một tuổi thơ gắn với bệnh viện

Năm 2021, khi mới khoảng 11 tuổi, Mỹ Tâm được phát hiện mắc bệnh bạch cầu nguyên bào lympho và điều trị tại Bệnh viện Nhi Đồng 2. Em đã trải qua quá trình hóa trị, xạ trị kéo dài.

Sau điều trị, tình trạng ung thư máu của Tâm được ghi nhận ổn định và em tiếp tục tái khám định kỳ 3 tháng/lần để theo dõi. Thế nhưng, những ảnh hưởng của quá trình điều trị vẫn để lại một hệ quả khác.

Theo hồ sơ bệnh viện, tác động của hóa chất khiến xương ở chân trái của em bị thoái hóa. Từ năm 2023, Tâm dần mất khả năng đi lại và tiếp tục được theo dõi, điều trị về vận động.

Một cô bé từng phải chiến đấu, đối diện với một thử thách: tìm lại khả năng vận động của chính mình.

Hồ sơ cũng ghi nhận Mỹ Tâm được xác nhận khuyết tật vận động mức độ đặc biệt nặng vào năm 2025. Việc điều trị kéo dài trước đây không chỉ ảnh hưởng đến sức khỏe mà còn khiến việc học của em bị gián đoạn. Hiện Tâm học chậm hơn các bạn cùng độ tuổi khoảng một lớp.

Ngày 28/08/2026, em tiếp tục đến Bệnh viện Đại học Y Dược Thành phố Hồ Chí Minh để điều trị tại Khoa Chấn thương chỉnh hình. Chẩn đoán hiện tại được ghi nhận là thoái hóa khớp gối trái; bạch cầu cấp đang điều trị.

Phía trước là một cuộc phẫu thuật, phía sau là cả một gia đình đã kiệt sức

Các bác sĩ dự kiến Mỹ Tâm cần phẫu thuật thay khớp gối, thời gian điều trị khoảng 8 ngày nếu bệnh diễn tiến bình thường.

Chi phí điều trị dự kiến khoảng 120 triệu đồng. Theo hồ sơ, bảo hiểm y tế dự kiến chi trả khoảng 40 triệu đồng, trong khi gia đình hiện chưa chuẩn bị được khoản kinh phí nào cho phần còn lại. Phòng Công tác xã hội của bệnh viện đề xuất hỗ trợ 80 triệu đồng để Tâm có cơ hội tiếp tục điều trị.

Đằng sau con số ấy là một hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.

Gia đình Mỹ Tâm thuộc diện hộ nghèo từ năm 2023. Mẹ em là lao động chính, làm nông thuê với thu nhập không ổn định. Những ngày con cần điều trị, tái khám, người mẹ phải gác lại công việc để đưa con đi bệnh viện. Khoảng ba tháng trước thời điểm lập hồ sơ, công việc của mẹ gần như bị gián đoạn hoàn toàn, đồng nghĩa với việc nguồn thu nhập vốn đã ít ỏi càng trở nên bấp bênh.

Trong phiếu đánh giá khả năng tài chính, gia đình cũng cho biết những năm điều trị trước đây đã khiến nguồn lực kinh tế gần như cạn kiệt. Những gì có thể dành cho con, gia đình đã cố gắng dành cho hành trình điều trị.

Và giờ đây, khi Tâm cần một ca phẫu thuật để cải thiện khả năng vận động, người mẹ lại đứng trước một khoản chi phí vượt quá khả năng của gia đình.

Mong ước không quá lớn, chỉ là được bước tiếp

Có lẽ sau tất cả những gì đã trải qua, điều Mỹ Tâm mong muốn không phải là một điều quá xa xôi.

Đó có thể chỉ là được tiếp tục đến trường theo cách của riêng mình. Được tự chủ hơn trong sinh hoạt. Được nhìn thấy đôi chân có thể vận động tốt hơn sau những năm tháng phải phụ thuộc vào người khác.

Giờ đây, em đang đứng trước một cánh cửa điều trị mới – ca phẫu thuật thay khớp gối, với hy vọng cải thiện khả năng vận động sau nhiều năm không thể đi lại.

Hồ sơ của Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM đề nghị Quỹ Chạm Yêu Thương xem xét hỗ trợ chi phí điều trị cho em. Đây không chỉ là sự hỗ trợ cho một ca phẫu thuật, mà còn là thêm một cơ hội để một cô bé đã đi qua quá nhiều thử thách có thể tiếp tục hành trình của mình.

Bởi đôi khi, “bước tiến” của một người không được tính bằng họ đã đi được bao xa, mà bằng việc họ đã không ngừng cố gắng để có thể bước tiếp.

Với Mỹ Tâm, hành trình ấy vẫn đang tiếp diễn. Và hy vọng rằng, sau những năm tháng dài điều trị, em sẽ có thêm một cơ hội để tìm lại những bước chân của mình — chậm thôi, nhưng vững vàng hơn.